Le nom de l'autre rive The Name from the Other Shore

L'enfant naquit sans nom, la même nuit où le peuple comprit qu'il ne pourrait plus porter ses morts.

The child was born without a name, the same night the people understood they could carry their dead no longer.

Le commencement · au coin du feuThe beginning · by the fire

« Grand-mère, pourquoi gardons-nous le crâne¹ des grands-pères dans la case² du fond ? »

"Grandmother, why do we keep the skull¹ of the grandfathers in the house² at the back?"

La vieille femme ne répondit pas tout de suite. Elle attisa les braises du bout d'une branche, fit asseoir le petit entre ses genoux, et regarda longtemps la nuit par la porte basse, comme si la réponse devait d'abord venir de là, du dehors, de l'obscurité où dorment les choses anciennes.

The old woman did not answer at once. She stirred the embers with the tip of a branch, drew the boy down between her knees, and looked a long while into the night through the low doorway, as though the answer had to come first from out there — from the dark where the old things sleep.

« Tu es en âge de le demander, dit-elle enfin. Donc tu es en âge de l'entendre. Mais écoute-moi bien, petit : ce que je vais te dire, ce n'est pas pour expliquer. On n'explique pas les crânes des pères, pas plus qu'on n'explique pourquoi le sang est rouge ou pourquoi la mère aime. Je te le dis pour que, plus tard, quand je serai à mon tour une tête posée vers le levant, tu n'aies pas honte de venir t'asseoir près de moi et de me parler. »

"You are old enough to ask," she said at last. "So you are old enough to hear. But listen well, little one: what I am about to tell you is not meant to explain. One does not explain the skulls of the fathers, any more than one explains why blood is red or why a mother loves. I tell you so that later, when I too am a head laid toward the rising sun, you will feel no shame in coming to sit beside me and speaking to me."

Elle approcha la calebasse³ d'eau, mouilla les lèvres de l'enfant, puis les siennes.

She drew the calabash³ of water near, wet the child's lips, then her own.

« Approche le feu. Et ne demande pas la fin avant le commencement. »

"Come closer to the fire. And do not ask for the end before the beginning."

Nkemi accoucha accroupie dans la poussière rouge, derrière un abri de branches et de feuilles de raphia⁴ sèches, pendant que trois familles se disputaient une calebasse d'eau de l'autre côté du feu.

Nkemi gave birth crouched in the red dust, behind a shelter of branches and dry raphia⁴ leaves, while three families quarrelled over a single calabash of water on the far side of the fire.

Elle entendait la dispute mieux que sa propre douleur. Une calebasse fêlée, qui ne tenait plus l'eau qu'une matinée. Les voix montaient, basses et mauvaises, le genre de voix qu'ont les gens qui ont soif depuis trop longtemps pour encore se respecter. La vieille Yendjock, agenouillée entre ses jambes, cracha de côté.

She heard the quarrel more clearly than her own pain. A cracked calabash that now held water for barely a morning. The voices rose, low and ugly — the kind of voices people have when they have been thirsty too long to still respect one another. Old Yendjock, kneeling between her legs, spat to the side.

« Pousse, fille. Laisse-les se battre. L'enfant ne demande pas si l'eau est partagée. Il veut sortir. Fais-lui de la place. »

"Push, girl. Let them fight. The child does not ask whether the water is shared. He wants out. Make room for him."

Nkemi poussa. Pas seulement contre l'enfant. Contre la fatigue. Contre les semelles de ses pieds, dures comme de la corne. Contre l'envie d'appeler sa mère, couchée depuis deux lunes au pied d'une falaise, sans personne pour lui parler. Elle poussa, et l'enfant glissa dans les mains de Yendjock, gluant, chaud, vivant.

Nkemi pushed. Not only against the child. Against the weariness. Against the soles of her feet, hard as horn. Against the longing to call for her mother, who had lain two moons now at the foot of a cliff, with no one to speak to her. She pushed, and the child slid into Yendjock's hands — slick, warm, alive.

Il ne cria pas tout de suite. La vieille le tint un instant à l'envers, lui essuya la bouche du pouce, attendit. Puis le petit cria — un cri haut, fendu, comme un roseau qu'on casse. De l'autre côté du feu, la dispute s'arrêta net. Un nouveau-né, dans un peuple qui meurt, c'est plus rare que l'eau.

He did not cry at once. The old woman held him a moment upside down, wiped his mouth with her thumb, waited. Then the little one cried — a high, split cry, like a reed snapping. On the far side of the fire, the quarrel stopped dead. A newborn, among a dying people, is rarer than water.

On ne lui donna pas de nom ce soir-là. Chez eux, l'enfant né sur la route attendait. On disait que les noms ne poussent pas dans la poussière. Qu'ils attendent ailleurs.

They gave him no name that evening. Among them, the child born on the road waited. It was said that names do not grow in the dust. That they wait elsewhere.

Ils marchaient depuis si longtemps que les enfants ne savaient plus prononcer le nom de leur arrière-grand-père. Les vieux disaient le commencement aux veillées, quand on osait encore faire du feu. Le grand fleuve du Nord, là-bas, si large qu'on n'en voyait pas l'autre bord. Les cités de limon. Et puis les cavaliers, vague après vague, et le choix : courber l'échine, ou marcher. On avait marché. Des terres sèches où la salive devenait un bien. Des savanes plus hautes qu'un homme. Des falaises rouges qu'on descendait en s'accrochant aux racines, perdant à chaque descente un vieux, un petit, un nom.

They had been walking so long that the children no longer knew how to say their great-grandfather's name. The old ones told the beginning at the evening fires, when one still dared to make a fire. The great river of the North, far away, so wide that the other bank could not be seen. The cities of silt. And then the horsemen, wave after wave, and the choice: bend the neck, or walk. They had walked. Dry lands where spit became a treasure. Savannahs taller than a man. Red cliffs they climbed down clinging to roots, losing at each descent an old one, a small one, a name.

À la tête de la colonne marchait le Fo⁵.

At the head of the column walked the Fo⁵.

Le Fo, c'était l'homme qui gardait les noms. Pas seulement le sien : tous. Du premier sorti des eaux jusqu'au dernier né dans la poussière, dans l'ordre, sans en sauter un. Tant qu'il les disait, le peuple savait d'où il venait. Et un peuple qui sait d'où il vient ne se perd pas tout à fait, même quand il ne sait pas où il va.

The Fo was the man who kept the names. Not his own only: all of them. From the first to come out of the waters to the last born in the dust, in order, without skipping a single one. As long as he spoke them, the people knew where they came from. And a people who know where they come from are not wholly lost, even when they do not know where they are going.

Le Fo de ce temps-là s'appelait Nkamga. C'était le grand-père de Nkemi. Il était très vieux. La marche l'avait usé comme l'eau use la pierre. Mais quand il récitait les noms et qu'un jeune se trompait — qu'il appelait un aïeul par le nom d'un autre — sa main partait, sèche, et claquait sur la nuque du fautif. « On ne mélange pas les morts, disait-il. Un mort mal nommé est un mort deux fois. »

The Fo of that time was called Nkamga. He was Nkemi's grandfather. He was very old. The march had worn him as water wears stone. But when he recited the names and a young one slipped — calling one forefather by another's name — his hand would fly out, dry, and crack against the offender's nape. "One does not mix the dead," he would say. "A dead man wrongly named is a dead man twice over."

Trois jours après la naissance, il s'arrêta de marcher. Pas brusquement. Il traîna le pied, puis s'appuya sur deux hommes, puis sur quatre, puis on le porta. Et un soir, sous un abri qu'on dressa à la hâte, il fit signe qu'on appelle Nkemi. Seule.

Three days after the birth, he stopped walking. Not suddenly. He dragged his foot, then leaned on two men, then on four, then they carried him. And one evening, under a shelter raised in haste, he made a sign to call Nkemi. Alone.

Il puait déjà un peu. Pas la mort — pas encore. La vieillesse, la sueur, la route. Elle s'assit près de lui, l'enfant noué dans le pagne contre sa hanche.

He already smelled a little. Not of death — not yet. Of old age, of sweat, of the road. She sat down beside him, the child knotted into the wrap against her hip.

« Tu portes deux choses, petite. Celle qui commence. » Il toucha le front du petit. « Et bientôt celle qui finit. » Il posa la main sur sa propre poitrine. « Quand je serai mort, ils voudront me porter, parce que c'est la loi. Et la loi nous tuera tous, parce qu'on ne porte pas un vieux dans la sécheresse. »

"You carry two things, little one. The one that begins." He touched the child's brow. "And, soon, the one that ends." He laid his hand on his own chest. "When I am dead, they will want to carry me, because it is the law. And the law will kill us all, for one does not carry an old man through the drought."

« Ne dis pas ça.

"Do not say that."

— Écoute. » Il serra son poignet, plus fort qu'elle n'aurait cru. « Ne les laisse pas me porter. Mais ne les laisse pas non plus m'abandonner aux bêtes. Il y a une troisième chose. Une chose qu'on n'a jamais faite. »

"Listen." He gripped her wrist, harder than she would have thought. "Do not let them carry me. But do not let them leave me to the beasts either. There is a third thing. A thing that has never been done."

Et il la lui dit à l'oreille, tout bas, pour qu'elle seule l'entende. Nkemi recula comme si on l'avait brûlée.

And he said it into her ear, very low, so that she alone would hear. Nkemi drew back as if she had been burned.

« Non.

"No."

— C'est la maison qui brûle, petite. On ne sauve pas les murs.

"It is the house that burns, little one. One does not save the walls."

— Grand-père, c'est… » Elle ne trouva pas le mot. Il n'y avait pas de mot. Ce qu'il demandait était de l'autre côté des mots, là où vivent les choses dont on ne parle pas. « Les gens ne voudront jamais. Ils me chasseront. Ils diront que j'ai…

"Grandfather, it is…" She could not find the word. There was no word. What he asked lay on the other side of words, where the unspoken things live. "People will never allow it. They will drive me out. They will say that I…"

— Ils diront beaucoup de choses. » Il sourit, et le sourire ouvrit son visage comme on ouvre une noix de cola⁶. « Tu choisiras quand même. »

"They will say many things." He smiled, and the smile split his face open the way one splits a kola nut⁶. "You will choose all the same."

Au matin, il était mort. Et Nkemi ne dit rien à personne.

By morning he was dead. And Nkemi said nothing to anyone.

Elle se tut tout le jour où l'on pleura le Fo. Elle se tut pendant qu'on roulait son corps dans une natte. Elle se tut quand les notables⁷ vinrent, le visage gris, parler à voix basse de ce qu'on allait faire — car la chaleur travaillait vite, et un corps qu'on traîne ralentit une marche, et une marche qui ralentit, dans la soif, c'est tout le monde qui meurt. Elle gardait la dernière parole du vieux dans son ventre comme une braise avalée.

She held her tongue all the day they mourned the Fo. She held it while they rolled his body in a mat. She held it when the notables⁷ came, grey-faced, to speak under their breath of what was to be done — for the heat worked fast, and a body dragged along slows a march, and a march that slows, in the thirst, means everyone dies. She kept the old man's last words in her belly like a swallowed ember.

Elle se tut parce qu'elle avait peur. Voilà la vérité que ma grand-mère ne cachait pas. Nkemi n'était pas sage ce jour-là. Elle était lâche, et elle le savait, et cela la rongeait pire que la soif.

She held her tongue because she was afraid. That is the truth my grandmother never hid. Nkemi was not wise that day. She was a coward, and she knew it, and it gnawed at her worse than thirst.

Ce fut Sop qui rompit le silence. Sop était un notable, encore jeune pour l'être, le visage marqué d'une colère qui ne le quittait jamais. Il avait perdu un fils, deux saisons plus tôt. Un petit, comme celui de Nkemi. L'enfant était tombé malade, et l'on aurait pu marcher plus vite vers un point d'eau, mais on s'était arrêté un jour entier pour enterrer dignement un autre notable, un vieux respecté, avec les chants et le temps qu'il fallait. L'eau était arrivée trop tard pour le fils de Sop. Depuis, Sop ne croyait plus qu'à une seule loi.

It was Sop who broke the silence. Sop was a notable, still young to be one, his face marked by an anger that never left him. He had lost a son two seasons before. A little one, like Nkemi's. The child had fallen ill, and they might have walked faster toward water, but they had stopped a full day to bury another notable with dignity — a respected old man — with the songs and the time it required. The water came too late for Sop's son. Since then, Sop believed in one law only.

« On le laisse », dit-il.

"We leave him," he said.

Un murmure d'horreur. Mais aussi, dessous, un autre murmure. Celui de gens qui pensaient comme lui et n'osaient pas.

A murmur of horror. But beneath it, another murmur too. The murmur of people who thought as he did and did not dare to say so.

« Vous me regardez comme si j'étais un chien. Vous l'aimiez ? Moi aussi je l'aimais. Il m'a frappé la nuque quand j'étais petit, comme à vous tous. Mais ça, ce n'est plus lui. Lui, il marchait devant. Ça, c'est un poids. Et un poids, dans la soif, ça s'appelle un assassin. J'ai déjà enterré un fils pour qu'on enterre bien un vieux. Je ne le ferai pas deux fois. »

"You look at me as if I were a dog. You loved him? I loved him too. He cracked me on the nape when I was small, as he did all of you. But that — that is no longer him. He walked at the front. That is a weight. And a weight, in the thirst, is called a killer. I have already buried a son so that an old man could be buried well. I will not do it twice."

Personne ne répondit. C'était cela, le plus terrible : il avait à moitié raison, et tout le monde le sentait. Nkemi sentit l'enfant chercher son sein contre sa hanche. La petite bouche tirait la vie sans demander la permission à personne, ni aux vivants ni aux morts. Et quelque chose se rompit en elle. Pas du courage. Plutôt l'épuisement d'avoir peur.

No one answered. That was the most terrible thing: he was half right, and everyone felt it. Nkemi felt the child seeking her breast against her hip. The small mouth drew at life without asking anyone's leave — neither the living's nor the dead's. And something broke in her. Not courage. Rather the exhaustion of being afraid.

« Cette nuit-là, dit-elle, et sa propre voix la surprit, le Fo m'a demandé une chose. »

"That night," she said — and her own voice startled her — "the Fo asked something of me."

Yendjock releva lentement la tête. « Quelle chose ? »

Yendjock slowly raised her head. "What thing?"

Nkemi voulut mentir. Le mensonge était là, tout prêt, sur sa langue : il a demandé de l'eau. Il a demandé qu'on enterre son bâton avec lui. Un chant. N'importe quoi qui sauverait son fils de la honte, et elle du bannissement, et le peuple de l'horreur qu'elle portait depuis l'aube. Mais le mort avait encore du poids dans sa bouche.

Nkemi wanted to lie. The lie was there, ready on her tongue: he asked for water. He asked that his staff be buried with him. A song. Anything that would save her son from shame, and herself from banishment, and the people from the horror she had carried since dawn. But the dead man still had weight in her mouth.

« Il a demandé qu'on ne le porte pas.

"He asked that he not be carried."

— Bien », dit Sop, trop vite.

"Good," said Sop, too quickly.

« Il a demandé qu'on porte sa tête. »

"He asked that his head be carried."

Le camp recula sans bouger.

The whole camp drew back without moving.

Il y eut d'abord un silence où l'on n'entendit que le feu. Puis le dégoût. Une femme se détourna et vomit la bile de son ventre vide. Un homme cracha entre ses doigts pour conjurer le mauvais sort. Quelqu'un dit, tout bas, le mot qu'on ne dit pas — celui qui désigne ceux qui touchent les morts pour les mauvaises raisons — et plusieurs s'écartèrent de Nkemi comme on s'écarte d'une malade.

First there was a silence in which only the fire could be heard. Then the disgust. A woman turned away and vomited the bile of her empty belly. A man spat between his fingers to ward off the evil. Someone said, very low, the word one does not say — the one for those who touch the dead for the wrong reasons — and several drew away from Nkemi as one draws away from the sick.

« Tu mens, dit un vieux notable. Le Fo n'aurait jamais. Séparer un homme de son corps, c'est… on ne revient pas de ça. Le mort erre. Il ne retrouve pas sa porte. »

"You lie," said an old notable. "The Fo never would. To part a man from his body is… there is no coming back from it. The dead one wanders. He never finds his door again."

« Elle a perdu la tête, dit un autre. Le lait lui est monté au crâne.

"She has lost her mind," said another. "The milk has gone to her skull."

— Ou elle veut le pouvoir, dit Sop, et c'était plus cruel parce que c'était plus calme. La petite-fille garde la tête du Fo, et qui ose encore lui dire non ? Celui qui tient le crâne tient le lignage⁸. Voilà ce qu'elle veut. »

"Or she wants power," said Sop — and it was crueller for being calmer. "The granddaughter keeps the Fo's head, and who would still dare say no to her? Whoever holds the skull holds the lineage⁸. That is what she wants."

C'était habile. Nkemi vit des regards changer. Elle comprit qu'on pouvait la tuer ce soir, ou la chasser, l'envoyer seule dans la savane avec son fils, ce qui revenait au même. Elle aurait pu se taire encore. Elle pensa à le faire. Que ce serait facile de dire : vous avez raison, j'ai rêvé, partons. Son fils, contre sa hanche, pesait plus lourd que tous les morts du monde.

It was clever. Nkemi saw the looks shift. She understood that they might kill her this night, or cast her out, send her alone into the savannah with her son — which came to the same thing. She could have stayed silent still. She thought of it. How easy it would be to say: you are right, I dreamed it, let us go. Her son, against her hip, weighed more than all the dead in the world.

Ce fut Yendjock qui parla. La vieille s'approcha du corps, posa la main sur la natte, là où était le visage.

It was Yendjock who spoke. The old woman went up to the body, laid her hand on the mat, where the face was.

« Quand j'étais jeune, j'ai porté ma mère sur trois jours de marche, morte, parce qu'on ne pouvait pas la laisser. Au troisième jour, ce que je portais n'était plus ma mère. Vous le savez. Vous l'avez tous porté, ce poids qui change. La loi dit : n'abandonne pas ton mort. Elle ne dit pas comment. La petite ne brise pas la loi. Elle nous donne un moyen de lui obéir sans mourir. »

"When I was young, I carried my mother three days' march, dead, because we could not leave her. By the third day, what I carried was no longer my mother. You know this. You have all carried it — that weight that changes. The law says: do not abandon your dead. It does not say how. The girl does not break the law. She gives us a way to obey it without dying."

« C'est contre l'ordre des choses, dit le vieux notable.

"It is against the order of things," said the old notable.

— L'ordre des choses, c'est que nous sommes en train de disparaître, vieux. Les os blanchissent et durent. La chair nous quitte. Si une parole doit rester, qu'elle reste sur ce qui dure. »

"The order of things is that we are vanishing, old man. Bones whiten and they last. The flesh leaves us. If a word is to remain, let it remain upon what lasts."

Elle se tourna vers Nkemi. « Mais ce n'est pas moi qu'il a chargée. C'est toi. Alors c'est toi qui le fais. De tes mains. Devant tous. Et si tes mains tremblent, nous saurons que tu as menti. »

She turned to Nkemi. "But it is not I he charged with this. It is you. So it is you who will do it. With your own hands. Before everyone. And if your hands tremble, we will know you lied."

Ce qu'elle fit cette nuit-là, ma grand-mère ne le décrivait jamais en détail. Elle baissait la voix et disait seulement ceci.

What she did that night, my grandmother never described in detail. She would lower her voice and say only this.

Nkemi le fit seule, à l'écart, avec une lame de fer et de l'eau qu'on lui céda à contrecœur — l'eau de la calebasse fêlée, celle de la dispute. Personne ne l'aida. Personne ne regarda. On entendit, longtemps, dans le noir, un travail patient et terrible qu'on ne nomme pas. On entendit aussi Nkemi parler. Bas. On ne sut jamais à qui. Peut-être au mort. Peut-être à son fils, pour ne pas devenir folle. Peut-être aux deux, qui dans cette nuit-là ne faisaient plus qu'un poids sur ses bras.

Nkemi did it alone, apart, with a blade of iron and water yielded to her grudgingly — the water of the cracked calabash, the water of the quarrel. No one helped her. No one watched. For a long time, in the dark, one heard a patient and terrible work that is not named. One heard Nkemi speak, too. Low. No one ever knew to whom. Perhaps to the dead man. Perhaps to her son, so as not to go mad. Perhaps to both, who that night were no more than a single weight upon her arms.

Au matin, elle revint vers le feu. Elle portait deux choses. Sur la hanche, l'enfant. Sur le dos, dans un petit panier de raphia tressé serré, qu'elle avait fait elle-même avec les fibres de l'abri, quelque chose de rond, enveloppé d'étoffe, qu'elle ne montra pas.

At dawn she came back to the fire. She carried two things. On her hip, the child. On her back, in a small basket of tightly woven raphia she had made herself from the fibres of the shelter, something round, wrapped in cloth, which she did not show.

Ses mains ne tremblaient pas.

Her hands did not tremble.

On rendit le reste du corps du Fo à la terre, sous une savane sans nom, avec les chants. Et l'on reprit la marche, en silence, en s'écartant un peu de Nkemi — mais en marchant tout de même derrière elle, parce qu'elle était devant, et que devant, c'était la place du Fo.

They gave the rest of the Fo's body back to the earth, under a nameless savannah, with the songs. And they took up the march again, in silence, drawing a little away from Nkemi — yet walking behind her all the same, because she was at the front, and the front was the Fo's place.

Le soir, Yendjock chanta pour l'enfant. Ce n'était pas pour faire beau. C'était parce que le petit brûlait — un peu de fièvre, la fumée, la fatigue — et qu'on chante aux enfants qui brûlent pour que leur souffle ne se décourage pas.

That evening, Yendjock sang for the child. Not to make it pretty. It was because the little one burned — a touch of fever, the smoke, the weariness — and one sings to burning children so that their breath does not lose heart.

Nkemi écouta sans comprendre le dernier vers. Elle pensa que c'était une vieille image, comme les vieilles en gardent. Elle ne savait pas encore que le fleuve viendrait vraiment chercher le nom de son fils, et qu'il faillirait le prendre tout entier.

Nkemi listened without understanding the last line. She thought it an old figure of speech, the kind old women keep. She did not yet know that the river would truly come seeking her son's name, and would very nearly take him whole.

Ils marchèrent neuf jours. La terre changea. L'herbe reverdit au pied des collines. Il y eut des oiseaux d'eau, et l'odeur — cette odeur précise, la terre après la première pluie, lourde et sucrée, qui fait monter les larmes aux gens qui ont eu soif longtemps. Puis, du haut d'une crête, ils le virent.

They walked nine days. The land changed. Grass grew green again at the foot of the hills. There were water-birds, and the smell — that exact smell, the earth after the first rain, heavy and sweet, that brings tears to the eyes of people long thirsty. Then, from the top of a ridge, they saw it.

Le grand fleuve. Brun, lent, large, gonflé par des pluies lointaines. De l'autre côté, des collines vertes ondulaient à perte de vue, comme le dos d'un troupeau couché. Une terre haute, pleine de sources, où le raphia pousserait dru. Une terre qui n'attendait peut-être personne, ou seulement ceux qui sauraient l'aimer. Mais l'eau était haute, et le courant arrachait les branches qu'on y jetait pour l'éprouver.

The great river. Brown, slow, wide, swollen by distant rains. On the far side, green hills rolled away as far as the eye could see, like the back of a sleeping herd. A high land, full of springs, where the raphia would grow thick. A land that perhaps awaited no one — or only those who would know how to love it. But the water was high, and the current tore away the branches they threw in to test it.

On bâtit des radeaux de troncs liés au raphia. On attendit le matin pour traverser, parce qu'on ne défie pas une eau pareille dans le noir. Et dans le noir, justement, quelqu'un vint prendre le panier.

They built rafts of trunks bound with raphia. They waited for morning to cross, for one does not defy water like that in the dark. And in the dark, precisely, someone came to take the basket.

Nkemi se réveilla parce que l'enfant pleurait mal. Pas le cri de la faim. L'autre. Le petit était brûlant, sa peau sèche comme une feuille, ses yeux à demi clos. La fièvre était montée d'un coup, la nuit, près de l'eau froide. Et le panier de raphia, posé contre elle, n'était plus là.

Nkemi woke because the child was crying wrongly. Not the cry of hunger. The other one. The little one was burning, his skin dry as a leaf, his eyes half closed. The fever had risen all at once, in the night, by the cold water. And the raphia basket, set against her, was no longer there.

Elle comprit en un battement de cœur. Elle vit Sop, déjà loin, une silhouette qui descendait vers la berge avec une chose ronde sous le bras. Il allait le jeter. Il allait rendre le Fo au fleuve, et personne, de l'autre côté, ne saurait plus l'ordre des noms.

She understood in a single heartbeat. She saw Sop, already far off, a shape going down toward the bank with a round thing under his arm. He was going to throw it in. He was going to give the Fo back to the river, and no one, on the far side, would ever know the order of the names again.

Alors Nkemi fut déchirée comme jamais une femme ne devrait l'être. Devant elle, dans le noir, son grand-père qu'on emportait. Derrière elle, dans le pagne, son fils qui mourait. Elle ne pouvait pas faire les deux. Elle le sut tout de suite, avec une clarté atroce. Si elle courait après Sop, l'enfant resterait seul, brûlant, et la fièvre n'attend pas. Si elle restait, le crâne irait au fleuve.

Then Nkemi was torn as no woman should ever be torn. Before her, in the dark, her grandfather being carried off. Behind her, in the wrap, her son dying. She could not do both. She knew it at once, with an atrocious clarity. If she ran after Sop, the child would be left alone, burning, and the fever does not wait. If she stayed, the skull would go to the river.

Elle posa l'enfant. Et elle courut.

She set the child down. And she ran.

Elle courut vers Sop, parce qu'elle avait promis au mort, parce que la peur de trahir le Fo était plus vieille en elle que tout le reste. Elle dévala la pente en criant son nom. Sop se retourna, le panier levé au-dessus de l'eau noire.

She ran toward Sop, because she had promised the dead man, because the fear of betraying the Fo was older in her than all the rest. She tore down the slope crying his name. Sop turned, the basket raised above the black water.

« Arrête !

"Stop!"

— Recule. » Il pleurait. Elle vit cela à la lueur de l'eau : il pleurait. « Recule, Nkemi. Pour une fois, on choisit les vivants. Pour une fois.

"Back away." He was weeping. She saw it by the gleam of the water: he was weeping. "Back away, Nkemi. For once, we choose the living. For once."

— Donne-le-moi.

"Give it to me."

« Tu sais ce que c'est, ça ? C'est ce qui a tué mon fils. Pas ce vieux-là. Mais ça : l'idée qu'un mort vaut plus qu'un petit qui respire encore. On s'est arrêtés pour un mort. Mon fils a attendu l'eau un jour de trop. Un jour ! Je le jette, et on n'aura plus jamais à choisir un cadavre contre un enfant. Plus jamais. »

"Do you know what this is? This is what killed my son. Not the old man. But this: the idea that a dead man is worth more than a little one still breathing. We stopped for a dead man. My son waited for water one day too long. One day! I throw it in, and we will never again have to choose a corpse over a child. Never again."

Et Nkemi, à cet instant, vit qu'il avait raison. Pas tort. Raison. Le même feu qui la faisait courir vers le crâne avait laissé un fils tout seul dans la fièvre, là-haut, contre une pierre. Elle avait fait exactement ce que Sop reprochait au monde : elle avait posé son enfant vivant pour sauver une tête de mort.

And Nkemi, in that instant, saw that he was right. Not wrong. Right. The very fire that sent her running toward the skull had left a son alone in the fever, up there, against a stone. She had done exactly what Sop reproached the world for: she had set down her living child to save the head of a dead one.

Alors elle s'arrêta. « Tu as raison », dit-elle.

So she stopped. "You are right," she said.

Sop ne s'attendait pas à ça. Le bras qui tenait le panier hésita.

Sop had not expected that. The arm that held the basket faltered.

« Tu as raison, répéta-t-elle, et elle reculait déjà, vers la pente, vers son fils. Un mort ne vaut pas un vivant. Jamais. Garde-le si tu veux. Jette-le. Moi je vais sauver mon enfant, parce que c'est ce qu'il faut faire, et le Fo lui-même me cracherait dessus si je le laissais mourir pour lui. »

"You are right," she said again — and she was already backing away, toward the slope, toward her son. "A dead man is not worth a living one. Never. Keep it if you want. Throw it in. I am going to save my child, because that is what must be done, and the Fo himself would spit on me if I let him die for his sake."

Et elle tourna le dos au crâne. Elle remonta la pente en courant, vers le petit qui brûlait, sans se retourner, le cœur arraché mais les pieds sûrs. Elle laissa Sop seul au bord de l'eau, le panier levé, attendant un combat qui ne venait pas.

And she turned her back on the skull. She ran back up the slope toward the burning child, without looking round, her heart torn out but her feet sure. She left Sop alone at the water's edge, the basket raised, waiting for a fight that did not come.

Sop resta longtemps le bras tendu au-dessus du fleuve. Il avait voulu qu'elle se batte. Il avait voulu qu'elle choisisse le mort, pour avoir le droit de le haïr, elle et son crâne et toute cette loi qui lui avait pris son fils. Il avait voulu qu'elle soit comme ceux qui s'étaient arrêtés une journée entière pendant que son petit attendait l'eau.

Sop stayed a long time with his arm stretched out over the river. He had wanted her to fight. He had wanted her to choose the dead man, so that he might have the right to hate her — her and her skull and all that law that had taken his son. He had wanted her to be like those who had stopped a whole day while his little one waited for water.

Elle n'avait pas fait ça. Elle avait posé le mort pour courir vers le vivant. Devant lui. À cause de lui. Et le crâne, dans le panier, ne pesait soudain plus rien. Ce n'était pas l'ennemi qui avait tué son fils. L'ennemi, c'était le choix qu'on faisait toujours dans le mauvais sens. Et voilà qu'une femme venait de le faire dans le bon, et de lui laisser, à lui, la tête entre les mains, comme on laisse une question.

She had not done that. She had set the dead one down to run to the living one. In front of him. Because of him. And the skull, in the basket, suddenly weighed nothing at all. It was not the enemy that had killed his son. The enemy was the choice always made the wrong way round. And now a woman had just made it the right way, and had left him the head in his hands, like a question left behind.

Il aurait pu la jeter. L'eau était là. Personne ne regardait. Il ne la jeta pas.

He could have thrown it in. The water was there. No one was watching. He did not throw it in.

Quand le jour se leva, on trouva Sop assis au bord du fleuve, le panier sur les genoux, les yeux rouges. Il ne dit rien. Il monta dans le premier radeau, le panier serré contre sa poitrine, et il le tint lui-même pendant toute la traversée, comme on tient une chose qu'on n'a pas le droit de laisser tomber deux fois. Personne ne lui demanda pourquoi. On ne demande pas, à un homme, pourquoi il porte enfin ce qu'il voulait noyer.

When day broke, they found Sop sitting at the river's edge, the basket on his knees, his eyes red. He said nothing. He climbed onto the first raft, the basket pressed to his chest, and he held it himself the whole way across, the way one holds a thing one has no right to let fall twice. No one asked him why. One does not ask a man why he carries, at last, the thing he meant to drown.

La traversée fut mauvaise. Un radeau chavira ; on repêcha les enfants en riant et en pleurant. L'eau gifla, poussa, reprit. À un moment l'enfant de Nkemi glissa du pagne détrempé et le fleuve le prit jusqu'aux épaules — le fleuve cherchait son nom, comme dans le chant — et Nkemi plongea le bras et le rattrapa par le poignet, et le hissa contre elle, hurlant, vivant, recrachant l'eau brune.

The crossing was bad. A raft capsized; they fished the children out, laughing and weeping. The water slapped, shoved, took hold again. At one point Nkemi's child slipped from the soaked wrap and the river took him to the shoulders — the river was seeking his name, as in the song — and Nkemi plunged her arm in and caught him by the wrist, and hauled him against her, screaming, alive, spitting up the brown water.

Quand elle posa le pied sur l'autre rive, le petit respirait. La fièvre, lavée par l'eau froide, était tombée. Il ouvrit les yeux et regarda la terre haute et verte comme s'il la reconnaissait.

When she set foot on the far shore, the little one was breathing. The fever, washed away by the cold water, had broken. He opened his eyes and looked at the high green land as though he recognised it.

Ils s'établirent sur ces collines. Ce fut le début d'autre chose, mais ce n'est pas cette histoire-là. Quand l'enfant fut assez fort, Nkemi le présenta. On avait creusé, dans la première concession⁹, une case fraîche et basse, à l'écart, où l'on avait posé le panier de raphia ouvert, et la chose ronde dedans, blanchie maintenant, tournée vers le levant d'où vient la lumière. Sop avait aidé à bâtir la case. Il n'en parlait pas.

They settled on those hills. It was the start of something else, but that is not this story. When the child was strong enough, Nkemi presented him. In the first compound⁹ they had dug a cool, low house, set apart, where they had placed the open raphia basket, and the round thing inside it — whitened now, turned toward the rising sun from which the light comes. Sop had helped to build the house. He did not speak of it.

Nkemi entra avec son fils. Elle versa un peu de vin de raphia¹⁰ sur le sol, comme on fait pour les anciens. Elle attendit. Le Fo avait dit que le nom viendrait de l'autre côté du fleuve. Ils étaient de l'autre côté.

Nkemi went in with her son. She poured a little raphia wine¹⁰ onto the ground, as one does for the elders. She waited. The Fo had said the name would come from the other side of the river. They were on the other side.

Elle l'appela Nkamga.

She called him Nkamga.

Dehors, dans la lumière, l'enfant se mit à rire — pour rien, pour le vent dans le raphia, pour une chèvre qui passait. Et pour la première fois depuis la fuite, personne ne demanda s'il fallait reprendre la route.

Outside, in the light, the child began to laugh — at nothing, at the wind in the raphia, at a passing goat. And for the first time since the flight, no one asked whether it was time to take up the road again.